失音的蝴蝶
芝，妳可還記起，那年，我們在UA金鐘戲院看過一齣叫《再見螢火蟲》的卡通片？
故事講的，是十四歲的哥哥誠田，在戰火蔽天的日子裡，要一力照顧弱小的妹妹節子；然而，節子最後還是死去……
當銀幕的螢火燒得最燦爛的時候，妳卻在黑暗之中，緊緊靠在我的肩膀，我知道，妳在靜靜流淚。
那刻，我很想對妳說，我也有一個妹妹，一個，我只見過一面的妹妹……
文．攝：沈一一
小時候，很羨慕那些有弟妹可以照顧的同學，升上小五後，母親終於為我帶來喜訊。
時間，飛快地穿越了九個月的場景，然後，我懷著歡快的心情，與姊姊跟在父親背後，到香港仔馬會診所婦產科，探望母親和剛剛出生的妹妹。
當時，我還帶著父親早前送給我的一張陳舊口琴；因為，我很想為妹妹吹奏剛從音樂課堂學來的《康定情歌》和《友誼萬歲》。
不過，妹妹要躺在一個透明的箱子裡睡覺，護士還再三叮囑，暫時不可與她接觸。
我管不了那麼多，趕快拿出口琴吹奏起來；可是，沒吹上幾節，口琴已遭護士一手壓了下去。
我沒有頑抗，因我相信，妹妹是會回家的，到時吹奏也不算遲吧。
幾天後，回家的，卻只有母親一人。
慣於沉默的父親，竟然開口解釋︰我們沒有能力，只好將妹妹交予別人照顧……
從此，我在人海中，不斷打撈一個名叫「佩瑛」的女生。雖然，她可能換了名字，或者，早已飛到只可眺望的天涯，可是每次遇上與妹妹年紀相若的女生，我還是禁不住借故探問對方的身世。
回應，是一次又一次的誤會和反感。
我多番責問自己︰要到哪天，才願意停止這種無聊的行為？
可惜，我的心智始終沒有「成熟」，從來不曾想到，假如真的讓我找到妹妹，那又如何？除了互相生澀地吐出彼此的稱謂之外，我與她，根本沒有學過可以溝通兩個世界的一種語言。
Butterfly Harmonica
某次，我又要遷徙到另一個地方去。收拾行李時，偶然翻出那張隨我四處流徙的口琴，只覺它已經變得更為蒼老。
那日本製造、牌子叫Butterfly Harmonica的口琴，共有二十四個音階；其中八個音階的發聲簧片，原來已被時間靜靜地逐一敲斷。
我終於明白，此生已無法憑藉這張口琴，完整地，吹奏一次《康定情歌》，或是《友誼萬歲》了。
